Brille: Fielmann.

Die Beiständin meiner demenzkranken Freundin bittet mich, die betagte Frau zu Fielmann zu begleiten, um eine Brille zu besorgen. «Sie hat doch seit Jahrzehnten Linsenimplantate, schon seit ihrem schweren Unfall Anfang der Achtzigerjahre. Ich habe sie noch nie mit einer Brille gesehen», berichte ich der Beiständin. «Nun braucht sie aber eine Brille», beharrt diese. «Im Pflegeheim sagen sie, dass sie gar nichts mehr lesen kann. Ich schicke Ihnen das Rezept des Augenarztes. Bitte vergessen Sie nicht: Die Kostenlimite für Gläser und Gestell beträgt Fr. 200.»

Die Freundin ist ganz übermütig wegen des Ausflugs ins Stadtzentrum, während ich mir überlege, ob ich nicht vorher hätte anrufen sollen, um die Fielmann-Angestellten über die Demenzerkrankung ins Bild zu setzen. In Gegenwart meiner Freundin will ich die Krankheit natürlich nicht erwähnen. Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass die Demenz sicher sehr rasch erkannt werde. Mitnichten! Meiner teilnahmslos dasitzenden Freundin erklärt eine Optikerin anhand von komplizierten Tabellen die Art und Funktion von Gleitsichtbrillen, die Ursachen der Fehlsichtigkeit, die Dienstleistungen von Fielmann… Ich muss sie schliesslich unterbrechen. Der nächste Optiker gibt sich noch mehr Mühe. Nach längerem Hin und Her – nicht zuletzt auf Grund seiner Bedenken wegen der Kostenlimite bei solch ungewöhnlicher Fehlsichtigkeit – schreitet er mit Versuchsgläsern zur Tat. Die Freundin lässt geduldig alles über sich ergehen. Verleiht ihr das im Voraus in Aussicht gestellte «Zvieri» Flügel? Auch der Optiker beweist viel Geduld. Denn unterdessen ist viel Zeit vergangen.

Mit dem entstellenden Gestell und flaschenbodendicken Gleitsichtgläsern im Gesicht lächelt die Greisin freundlich in die Runde, als sei sie jeden Tag zur Brillenauswahl bei Fielmann. Währenddessen denke ich besorgt, ihr Gehirn werde mit einer solch anspruchsvollen Umstellung – in ihrem Alter und erst recht wegen ihrer Demenz – überhaupt nicht mehr fertig. Ich verstehe den Augenarzt nicht. Leider ist auch der Optiker felsenfest davon überzeugt, dass eine Umgewöhnung kein Problem sei. Inzwischen rede ich mit Engelszungen. Endlich lässt er meine Freundin probehalber mit den neuen Gläsern im Laden herumgehen. Sie schafft nicht einmal zwei Schritte. Ich kann sie gerade noch auffangen, damit sie nicht stürzt. Der Test hat glücklicherweise etwas Überzeugendes.

Ich rege eine simple Lesebrille an. Daraufhin macht die dritte Optikerin einen Sehtest mit der «Frau Mammaaa», die strahlt, als hätte sie im Lotto gewonnen. Sie scheint die Buchstaben alle zu erkennen, so schnell rasselt sie sie herunter… Ich sitze wie auf Kohle. Doch oh Wunder! Nach fünf Viertelstunden sind wir jetzt auf dem besten Weg. Verschiedene Brillengestelle liegen zur Auswahl auf dem Tisch. Da sagt die alte Frau plötzlich ganz entschieden: «Ich habe noch nie eine Brille getragen und will auch keine. Ich brauche gar keine Brille!» Dabei bleibt sie, stur wie ein Maultier, da ist nichts zu machen. Am Ende versteigt sie sich sogar zur Behauptung, sie habe schon ewig lange eine Brille, sie müsse sie bloss suchen. Jemand verstecke sie dauernd, wahrscheinlich sei sie inzwischen in ihrem Nachttisch, sie finde sie bestimmt noch heute Abend, wenn sie nicht schon wieder weggenommen worden sei. Nach 1½ Stunden «Keine Brille: Fielmann.» verlassen wir das Geschäft: ich mit schamroten Wangen, der Fielmann-Crew insgeheim ein Kränzlein windend, sie vergnügt und völlig im reinen mit sich und der Welt. Unbeschwert lässt sie sich das versprochene «Zvieri» schmecken. Schon auf dem Rückweg ins Pflegeheim hat sie den ausgedehnten Fielmann-Besuch ganz und gar vergessen.

Seither sind gut zwei Jahre vergangen. Inzwischen ist sie 97. Nach wie vor freut sie sich über jeden Besuch. Doch sie hat noch immer keine Brille. Sie hat auch keine Lust mehr zu lesen.

Und der Sozialdienst hat Fr. 200 eingespart.

Elisabeth, 13.3.2019